N爺の藻岩山麓通信


札幌・藻岩山麓を基地に旅するN爺のブログです(写真は原始ヶ原から富良野岳)
by waimo-dada

前橋駅(2)

 詩人は、黙する祖父母のような存在であろう赤城についてうたうことを好まなかった。が、少し厄介なことに、町のそちこちに目に見えない自画像を涙のような点にして残した。わたしたちはそれを彼の詩とともに前橋の町を歩くなかで確信する。
 『郷土望景詩』の一連の詩がとりわけ強く美しく哀しいのは、「大渡橋」から「広瀬川」に続くあたりである。
 公園の木々や川面など往時を偲ばせる都市の記憶が朔太郎の影を浮かびあがらせる。
 歩かずとも彼の詩篇をたどれば、詩人と国土、そして郷土の関係を伺い知ることはできる。しかし何かが欠ける。歩いてわかることが残される。 

 詩人はたえず生きようとしていた。生きるとはひとりになっても自分を直立させ、川の流れに自分のいまを見ることである。川の流れ、と言ってしまうのが粗雑にすぎるとしたら、重力を蓄えながら足早に去ってゆく水の質量に抗しながら渾身の思いを託し、託す自分を見た。それゆえか、山に視線を向けてもついに山とうたいあうことはなく、「才川町こえて赤城をみる。」とあっさりと記した、のかもしれない。
 帝国海軍の正式航空母艦「赤城」が遠くミッドウェイの海に沈むのは、その先のことである。大勢の名もない、明治期からのニッポンの歴史と郷土、家の名誉とあまりに小さすぎるワタクシのすべてをひとつに束ねて直立する田園の兵士の群と、そこから微妙な距離にあった高名なひとりの詩人は、たまたま同じ一九四二年に死ぬ。
 彼らと彼があと三年生きていたら、とは言うまい。

 前橋の駅から赤城山に向うとしたら、山塊の中腹から鍋割山、荒山のあたりを歩くとよい。ツツジの花の盛りのころ、関東平野を一望する外輪山の稜線を歩いてから南面の赤城神社に下る道などは、人の気配も少なく、ただひたすらに明るい。
 また、もし萩原朔太郎の赤城と『郷土望景詩』の関係を見ようとするなら、「才川町こえて赤城をみる」地点と思しきあたりから前橋文学館、広瀬川、前橋公園へとたどり、「帰郷」の詩碑の残る敷島公園の河畔林を歩いて浄水場の庭に出るとよい。
 赤城の山がはればれと広がる風景が、いまもそこにある。
# by waimo-dada | 2013-06-06 21:46 | わたしの駅

前橋駅(1)

  いつごろまでのことだったろうか。駅前の欅並木を北に歩くと、足がふと軽くなる地点があった。
 前橋駅から国道50号を越え、上毛電鉄の中央前橋駅へゆるやかに下ろうとするきわに、赤城山が外輪山の鍋割山を中心にすえて現れる。
 そこに差しかかると、いつも空が大きくなるのを感じた。
 前橋は関東平野の縁にあるが、山の町というほど奥まってはいない。町の西の縁を利根川が太く、赤土の関東ローム層とその下の地層をえぐって流れる。が、土地の全体はのびやかで屈するところがない。そこに赤城山がなかったら、平板な町という印象が残るかもしれない。
 群馬県民に親しまれている上毛かるたで「裾野は長し赤城山」とうたわれる赤城山。
 その山は、どこから見ても裾野が長く、美しいだけでなく、平野が北に広がるのをしっかりと押さえていて、ここから山地が北に続くことを静かに思わせる。そんな容量を兼ね備えながら平野を飛び抜けているわけではなく、昔から静かにそこにあるふうな地味な山塊でもある。美しいが平凡な、見方によっては土地の誇りと因襲を象徴する点においても日本的な名山と言える。
 前橋という町と赤城山の関係は、裾野の分の距離だけ隔てられる。それがあるとき、平凡な者同士のおだやかな婚姻に見えもし、予想を越えた人と自然の関係を見せもする。
 
 わが国の山はどこでもそうであるが、赤城山はとりわけ人の目にふれる条件にあったのか、人の思いと世の移ろいをその名に記すことになる。しかし、詩歌を能くする人々が郷里の山河をおおらかにうたい残すという至極自然な人の世の習いのなかで、前橋というどこにでもある保守的な町は、皮肉にも新鮮な詩歌の旗手を持たされた。萩原朔太郎という奇跡である。
 よく知られた「帰郷」という詩の一節。

  わが故郷に帰れる日
  汽車は烈風の中を突き行けり。
  ひとり車窓に目醒むれば
  汽車は闇に吠え叫び
  火焔は平野を明るくせり。
  まだ上州の山は見えずや。

 この「上州の山」に占める中心的存在が赤城山ではなかったか。
 萩原朔太郎の「帰郷」は、北に向って疾走する夜汽車と詩人の暗く熱する身体から生まれた。そして、近代の文明とそれをどこか愛しながら強烈に反発する精神とがもつれ合い、はげしく北上する夜のベクトルを受け止める器は、郷土の物理を代表する赤城山しかなかったと思える。
 そう考える背景に、同じ詩人の「才川町」がある。その一節。

  わたしの暗い故郷の都会
  ならべる町家の家並みのうへに
  かの火見櫓をのぞめるごとく
  はや松飾りせる軒をこえて
  才川町こえて赤城をみる。

 ここにひそかな緊張感で観察される赤城は、うたわれる状況において「帰郷」の山と異なる質量がある。「こえて」みる詩人に対して、赤城は何も語らず、たおやかに北に位置している。
 町が木造の町屋を低くならべていた時代に、赤城はいまより大きく近く望むことができた。
 「才川町」は、『郷土望景詩』のほかの詩と同じく、ある地点に沿ってうたわれた。「才川町こえて赤城をみる」地点が先ほどの箇所である。赤城はかかる地理的な地点で存在を一気に大きくする。春の陽炎のときも、上州の冬のすさぶる風のときも、詩人の背後を支えた山ではなかったか、と一瞬思える。 
 しかし、赤城は、朔太郎の背後を守ったのでもなければ、彼を受け入れない郷土を象徴するものでもなかった。赤城はまず質量としてあった。「才川町こえて赤城をみる」という素っ気ない句が切実に響くのは、町の背後に山がある、山の前に師走の町がある、という事実にある。そのありかたが質量を越え、心情に迫る地点があったがゆえに、郷土を捨てたに等しいわたしなどが、朔太郎の目を通じて赤城を見ることになるのかもしれない。
# by waimo-dada | 2013-06-06 21:42 | わたしの駅

体育会が文化を支える?

 静かな土曜日。
 山から帰って今週は次期「札幌市文化芸術基本計画」の議論に灰色の脳細胞を集中させた。
 本委員会でのわたしの提案から基本となる考え方をぐぐいと切り替えて、検討起草小委員会があらたに発足した。北海道大学佐々木亨、北海道教育大学閔鎭京、映画監督早川渉という若い衆とわたしフセジマの4人でやさしくない課題に取り組む。いっときの幻想にすぎないが脳細胞が淡いピンク色になっていたかも。

 いつも思うことだけど文化は足元からはじまる。歩いてみなければ出会えない、わからない。つまり文化系の下には体育会系がなければならない。(結論を急いではいけないが「スポーツが文化を支える」と言えなくもない。ファイターズ、コンサ、勝ってくれー! こら谷元、外に逃げるな 胸元をえぐれ!)

 で、今週もあちこち歩いたがなによりの収穫は市民ギャラリーで開催中の「第46回さっぽろくろゆり会展」。ほとんどが具象だが風景画にも静物画にも名品あり。小樽の海、北大植物園、北大第2農場など。いいですねえ。
 北大出身者のグループゆえか対象への対し方、呼吸に共通する何かがある。愛し方といってもいい。それがある種の品につながるのだろうか。
 身びいきだが旧知のKさんの風景画4点に静かな冴えを感じた。
 思わず「ください。1点でいいから、ね」
 「そのうちに・・・」

 展示は終わったが写真家上田義彦と弟子の妻夫木聡の二人展(札幌キャノンギャラリー)で、越前和紙に出力した妻夫木の作品に出会った。世間を瞠目させることはないだろうがわたしは注目したい。うまいだけの素人とは眼がちがう。

 若松孝二監督の遺作となった映画「千年の愉楽」。原作は中上健次。たまたま和歌山県出身の作家辻原登さんの『冬の旅』を読み終えてまもなく、仏教的カタルシスを感じていたものだから、重なった。
 重なりはまだ続く。6月14日(金)17:30よりグランドパーク小樽で伊藤整文学賞の授賞式がある。「冬の旅」で受賞した辻原さんのスピーチがいまから楽しみだ。
 しかし、あー、日本でいちばん楽しい文学賞の集いも今年と来年でおしまい。なんということか。おれはいやだ。おれが金持ちだったら・・・。

 重なるときは重なるもの。前日にラジオから第8番の交響曲が流れたブルックナーの第7番を札響で聴いた。学生時代にラジオから流れる第7番をソニーのオープンリールテープレコーダー6260に録音してからその楽曲は脳にしみ込んでいる。それをキタラのホールで聴く。指揮は尾高忠明さん。足を運んだ者だけが立ち会える愉楽、悦楽のとき。席はいちばん安いC席(3,000円。道新のプレイガイドでぶんぶんクラブのカードを提示すれば2,700円)で十分だ。ブルックナーの曲ではキタラのホールの気体がそのまま響くから。わたしたちの体がホールの響きの構成員になるから。
 わたしは来月、上京のついでながら尾高さんが芸術監督を務める新国立劇場の創作オペラ「夜叉ケ池」に会いに行く。チケットはおさえた。

 釧路の劇団北芸の解散公演の最期の舞台がシアターZOOで!
 予定はあるがそんなものは捨てて、中島公園のへりのシアターZOOまで、体育会の足で歩いていこう!
# by waimo-dada | 2013-05-18 15:10 | アートな日々

山から帰ってきたスプーン

 山から帰って道具を片付けていたら愛用の先割れスプーンがないことに気づいた。
 灰色の脳細胞を叱咤激励して記憶の底をのぞくと、白銀荘での朝食のあと、仲間が食器を洗う風景がとなりに現れた。そのときわたしは大鍋を洗っていた。
 わたしたちが定宿とする十勝岳連峰中腹の白銀荘は公営の自炊道具が完備した(箸だけは持参ということになっている)、すこぶる快適なスキーロッジ兼温泉保養施設である。食事は提供されないので泊まり客は思い思いに料理を楽しんで、きちんと片付けをして帰る。もちろん、わたしたちもそうした。勘案するに、わたしのsnow peakブランドのチタン製先割れスプーンは仲間の手で洗われてしかるべき箇所、すなわちスプーンの引き出しに仕舞われた。

 子細を断定して白銀荘にお願いのFAXをした。
 こういう場合は電話でもなくメールでもなく、手紙でもなく、FAXがいい。FAXにはそれなりの出番というものがある。アナログの固まりである人間にとって、もっとも実用な受信手段なのである。受信機がなって届く。すぐ読むことができ、メモしたりコピーしたりする手間もかからない。
 その2日後、白い紙にくるまれてスプーンが帰ってきた。
 スプーンをくるむ人の手が見えるようであった。ありがたいことである。

 同じようなことが数年前の八ヶ岳であった。
 温泉に入り、うまいソバをいただいた稲子湯から小海の駅まで町営のバスに乗った。あとでわかったのだが、そのバスにsnow peakの折り畳み傘を忘れた(注.snow peakブランドの山道具はおおむねそういう運命にある)。
 このときはどこで忘れたかアタリをつける電話から始めた。店もバスの事務所もJRの駅もきちんと対応してくれた。傘は返ってきた。

 この国に生まれてよかった思うときがある。きちんと働く人々がいる国だと思うことがある。
 しかし、そのことをよその人に言ってはならない。自慢そうに言ってはならない。
 暮すとはそういうものである。人生のどこに、ありがたいと感謝してそれぞれが暮らす町に帰る以上のことがあるだろうか。こんなささやかな喜びがどれだけ生きる力となることか。思えば、涙腺がゆるむ。
 岳父の形見の生真面目な万年筆でみじかい礼状を書いた。送料分の切手を添えて。
a0248862_12435123.jpg

# by waimo-dada | 2013-05-03 12:46 | 山と旅

春が来て本が来た

 春が来た。寒がりの山羊のユキちゃんがハンカチのマントを脱いでうれしそうにしている。

 春が来た。新しい本が図書館からやってきた。予約して何カ月もしてから届いた松家仁之『火山のふもとで』と辻原登『冬の旅』。涼やかな小説と重い小説。
 来ない本もある。猪谷六合雄『雪に生きる』。わたしがかつて引っ越しの際に古書店に売った本の一冊だ。メジャーな岩波少年文庫だからどうしても必要になったらまた買えばいいと甘く考えた。が、今や猪谷さんの本は『猪谷六合雄スタイル 生きる力、つくる力』(INAX出版)を除いてすべて絶版状態。札幌の図書館にもない。あさはかだった。
 しかし、猪谷六合雄『雪に生きる』(戦前に刊行された元版)は意外と近いところにあった。北大山岳部のOB会である北大山の会が建設して北大に寄付した北大山岳館の図書室にあった。なぜすぐわかったか。サイトで検索してすぐに見つかるくらいにレファレンスが整っているからだ。山岳部の先輩であるNさんたちの長く確かな仕事に感謝しなければならない。

 先日、北大正門近くの古書店で入手した高村光太郎『赤城畫帖』は、高村のスケッチに猪谷さんが短いコメントをつけるかっこうになっている。
 たとえば「荒山頂上より鍋割山を見る」という題のスケッチにはこんなコメントがついている。
 「荒山から鍋割山への尾根伝いコースは、赤城山中で一番壮大な景観をもっているのだが、今でも通る人は極めて稀らしい。(後略)」
 わたしは今年の秋の終わりにこの尾根筋にテントで泊まる予定で、すでに群馬の友人の協力を取りつけている。昔の山仲間と燗酒をやりながら関東平野の夜景を眺める趣向である。新雪をかぶった山々も美しいにちがいない。

 冬季オリンピックのアルペン競技で日本初のメダリストとなった猪谷千春さん。その千春さんのより良いスキー環境を求めて国内移住の旅を続けた父六合雄さんは、1890年に赤城山中の大洞で生まれた。わたしはそれから約60年後に赤城山の南山麓に生まれ、荒山から鍋割山の稜線を眺めて育った。家の前を流れる荒砥川はその山中に源がある。赤城はわたしの母なる山であり、上毛かるたで「裾野は長し 赤城山」とうたわれている。
 遠い時間の向こうからこうして高村光太郎と猪谷六合雄がやってきた。
 眼下には萩原朔太郎の利根川が流れ、あのあたりが大渡橋かと見当をつけることにもなろう。
 きっと、酒と本と双眼鏡を持って出かける山旅になる。

 春が来た。木綿のマフラーが2枚やってきた。四国の今治産でグッドデザイン賞をもらっている。添えられたしゃれた商品案内につくった人たちの思いがこもっている。1枚1,050円。先日、パルコでいいイタリア製の木綿マフラーを見つけたが14,000円もした。国産で十分だし、中国産でないこともうれしい。インドアでもアウトドアでも、頭のてっぺんから足の先まで中国産なのはかんばしくない。
 念のため洗ってもらったら、ほんのすこし色落ちした。
 明日は雨だけど、洗い立ての新しいマフラーをして美術館、ギャラリーめぐりに出かけよう。
a0248862_0042.jpg

a0248862_002828.jpg
a0248862_004896.jpg

# by waimo-dada | 2013-04-14 00:08 | ライフスタイル