N爺の藻岩山麓通信


札幌・藻岩山麓を基地に旅するN爺のブログです(写真は原始ヶ原から富良野岳)
by waimo-dada

人生はビフォー・アフター

 ここは札幌東区のとある消化器系の病院。とりあえず東区本町病院と呼ぶ。

(いきさつ)
2013年8月22日(木)夜、札幌市文化芸術基本計画作成小委員会。次回は9月19日(木)と決める。
8月23日(金)ADO12:15で富山へ。予定では室堂〜劔澤小屋〜長次郎谷〜6峰Cフェイス〜八ツ峰上半〜劔岳〜劔澤小屋〜仙人池〜阿曾原温泉〜欅平。山中5泊6日の予定。ザックは22ℓ。
8月24日(土)室堂から劔澤小屋に入山。歓待を受ける。北大山岳部の先輩、富山県立山芦峅寺の故佐伯富男氏(愛称トンコ)とそのご子息高男氏、小屋の縁者の皆様に感謝。高男氏の紹介で雇った登攀ガイドの多賀谷治氏と合流するもわたしの膝の調子が悪く、登攀を断念。25日(日)快適な小屋に滞在。26日(月)、晴れわたる尾根筋を室堂にゆっくり下山。咲き残る夏の花のなかに秋の花が咲いていた。
8月27日(火)新日本海フェリー新潟10:30小樽行きに乗船。夕食の時これまでにない違和感。
8月28日(水)朝、北アルプス剱岳旅行から戻り、本町病院内科診察。
翌29日(木)朝の再検査で食道ガンと診断され、即入院。
手術はできないので9月2日から抗がん剤と放射線による治療に入る・・・。
 
 入院に際してのわたしの3G宣言。「がんばらない がまんしないで ごきげんライフ」
 能天気なわたしらしい、と自画自賛していた。
 治療の副作用があることを事前に知りながら、苦しむわたしを想定しないようにしていた。
 結果は3日で出た。東電や国が犯した大きな過ちと罪に少しも学んでいない自分がいた。まことにヒトはおろかな生物である。もちろん、わたしに限られる話でありますが。

 治療を休んで1週間。今、気分はまずまず。ただ、37.2±0.2の微熱が続いて集中が続かない。おまけに入院早々にどうしたわけか、いきなりの視力ダウン。
 家人に頼んで最初に持ち込んだ本、梅原猛『法然の哀しみ』はおろか、新聞を読むのもままならない。そんな不幸に突然見舞われたわたしではあるが、こんなこともあろうかと(ホントはこんなことになるなんて、まるで想定しないで)優秀な山ラジオを所有していた。ソニーICF-R100MTである。アンテナを兼ねるイヤホンの性能がまずいい。小さくて軽いのでお仕着せの寝間着のポケットにスポンと入るのもいい。
 しかし、これはわが国の電機業界にとって悲しむべき事態である。トランジスターラジオで始まった戦後のソニーの歴史が、超LSIのポケットラジオで事実上の終焉を迎えたことを意味しているからだ。世界を画期するほどの新製品を産めなくなり、ソフト産業の上がりで食い忍ぶソニー。木のように朽ちる時期を迎えたか。

 ラジオ様にすがる日々が始まった。
 耳にしたのは、お前ら何をしとるんじゃーなラヴソングの実態だった。

 陳腐な歌詞が続々と耳に飛び込んでくる。
 ラジオの海はB,C級ソングであふれていた。
 信じられないのは、創意・工夫・努力をあっけらかんと放棄した神経と業界の傾向である。 
 「売れ筋をちゃんとマーケティングしてつくってますよ」。作詞を担当する若者はそう答えるのであろうか。青春のときが、光が、陰が、あなたがいてどう、いなくてどう・・・と。言葉をとっかえひっかえ、ペルソナのようにくっ付けて恥じないシゴトが日常的になっている。どこから見ても同じ仮面を付けた不気味な多面立像が灰色の海に浮かんでいる。
 そんなものは仕事とは言わない。プロフェッショナルという言葉から遠すぎてため息も出ない。

 シンガーソングライターも時代背景は変わらない。やさしげなメロディーラインに薄っぺらな感傷を乗せているが、いまにも落ちそうで見ていられない。日記に書くのも恥ずかしくなるような言葉を無頓着に公共財である歌の歌詞に仕立てる不誠実さが跋扈している。
 おじぃさんだってたまには聴くのだ。聴き手に失礼だろう。
 なにしろ、とにかく不勉強。
 いま評判の同世代の歌人の創った歌集くらい手にとって、声に出して詠んでびっくりしておくれ。
 「いつも同じ連中とつるんでいるせいか歌詞が広がらないし、深くならないと思ってはいます」
 もしそう考えているのなら、あなたひとりでいいから半歩、あなたの内なるムラを出るといい。

 いま、ぼうだいな言葉のゴミの山を残す荒野をJポップ業界というのか。ジリ貧の業界は真に売れる商品、本質を伴うA級品を発掘する間の巨大なすき間をB,C級ソングで埋めようとする。新曲を持ち込まれるラジオ局もまた新鮮な音楽情報として取りあげたいものだから、いそいそと放送波に載せる。その結果がこうだ。おじぃさんはまったく同情しない。

 こんなときはラヴソングの古典にあたろう。本質を伴うA級品の例などと言ったら創り手に失礼になるかもしれない、永遠のラヴソング。
 荒井由美作詞作曲「あの日にかえりたい」(1975)。三連の短い歌詞。その第二連。
  暮れかかる 都会の空を
  思い出は さすらって行くの
  光る風 草の波間を
  かけぬける わたしが見える
  青春の うしろ姿を 人はみな 忘れてしまう
  あの頃の わたしに戻って あなたに会いたい

 奥行きのある心象風景を静かにうたい、連のさいごで想いを表出する。間接話法で中景を描き、さいごの一筆で近景に直接話法で自分を描く。その自分もまた後ろ姿だ。ユーミンは多摩美の出身だったね。
 普通の言葉を使って歌い上げた、切なくも美しい叙情歌、日本の歌である。

 幾多の名曲を残した創り手のみなさんと伝えてくれたラジオ局に感謝しつつ。


注.添付する写真のビフォー(劔澤小屋の食堂で。映画「劔岳 点の記」の現地撮影を支えた多賀谷ガイドを雇っていた)は8月26日、アフターは入院してまもない同31日撮影
a0248862_20523716.jpg

a0248862_2053921.jpg

# by waimo-dada | 2013-09-14 20:39 | ラジオな日々

消えゆく檀家制度

 今日8月16日は盆の送り日。
 昨日、江別のT寺から領収書が届いた。寺院経常費として6千円なり。
 滅びゆく檀家制度の証文のように見えた。

 30年ほど前に札幌市厚別区に家を建て、群馬でひとり住まいとなっていた父を引き取ったとき、大きな問題になったのはお墓とお寺さんをどうするかであった。
 公営の墓地は空きがないので民間の墓地を手当てして、群馬の墓から母と妹の骨を分骨した。そうして、ある大きな寺の檀家総代を務める大学の先輩に相談して近くの浄土宗のお寺さんを紹介していただいた。お墓は札幌市南区藤野、お寺は隣町の江別市野幌ということになった。北と南にばらけて不便だが仕方ない。新興住宅地の多い厚別区に比べて移住開拓の歴史が古い江別は寺院の集積がちがう。

 群馬の墓は前橋市の郊外、養林寺という徳川の家臣牧野家の菩提寺のなかにあり、法事のいっさいを寺内で済ませることができた。そんな利便性以上にありがたかったのは、由緒あるたたずまいと住職ご一家のいつもあたたかい応接であった。
 こちらは郷里を捨てたに等しい人間である。そんな郷里に、まるで北海道の人のようにおおらかに迎えてくれる人たちがいた。訪ねるたびに赤城山麓の水を飲むような安らぎに会えた。
 墓は市道の拡幅に抵触したおりに、移転しないで養林寺にお還しすることにした。墓参においでになる方がほとんどいなくなっていたので、公共工事の補償で更地に戻してお寺にお還しできるのはありがたかった。

 東京は近いが赤城の山麓は遠い。
 案内を郷里の親族に差しあげ、さいごの法事を寺の離れで行った。名前のわからない年配の女性が「お父さんには世話になってね」と親しげに声をかけてくれたが、どなた様かとは聞けない。父は5人兄弟の末っ子だが甥や姪の面倒見がよかったらしい。
 親族といってもつきあいの浅い深いはあり、たいがいは浅い。それを承知で仁義を切る。互いにそれはできたろう。そのための法事であった。
 お寺さんご一家に長年のお礼を申しあげて郷里を去った。

 厚別区から中央区に移住して15年がすぎた。
 江別のお寺さんとのご縁をどうするか。むつかしい問題が残った。檀家制度の現状についてそれなりに知っていたからである。
 家から歩いて5分ほどのところにあるK寺は江別のT寺と同じ宗派の寺院である。厚別からこちらに引っ越した際に担当のお寺も近くに替わってくれたらよさそうなものだが、檀家制度の下ではそうはならない。父母兄弟の命日の供養のときには大雨でも吹雪でも江別から若いお坊さんがやってくる。一度だけ、猛吹雪のときに江別のT寺に替わって近所のK寺がピンチヒッターを務めてくれたが、向こうさんが相談されてそうなったのであり、わたしの選択ではない。
 江別のT寺を訪ねたことはない。

 実質的に年金生活者になろうとしたとき、暮らしの始末をどうするか、いろいろと考えた。 
 貧者の一灯というほどにも追いつかないが、貧困問題や教育、福祉、医療など民間の支援を必要としている活動にささやかな献金を続けてきた。削るのに忍びない分野である寄付をまず減らす。その手で、さまざまなつきあいを減らし、暮らしの習いになっていたことどもをざっくりと見直す。
 妻と話し合って供養は家族だけでやることにした。これまでと変わらず心を込めて。
 それで、T寺とはお寺の維持費をお支払いするだけの関係になった。

 無宗教の家族葬が非難されない時代である。檀家制度がどうなるか、考える人さえもうじきいなくなる。
 お寺さんと檀徒という関係がうすくなるだけでなく、存在そのものが世間で少数派になる方向にあることはまちがいないだろう。なにか、人生の大切なおつきあいのひとつがなくなっていくさみしさが残るとしても。
# by waimo-dada | 2013-08-16 12:52 | ライフスタイル

うまいそば屋さん、教えてください

 うまいそば屋さんを教えてください。

 わたしはグルメではない。たまにうまいそばを喰いたいと思う、ごく普通のおっさんだ。でも、なかなかいい店に出会えない。
 住まう札幌市中央区にもいいそば屋さんはあるのだろうが、円山界隈のA家もSo庵もSa庵も9条通りのI水庵もプリンスホテル近くのS屋も、名は知られているが「また来よう」ではなかった。
 1店だけ残った。古祁庵(こきあん。南7西25)。量は少ないがうまい(88歳の義母にはぴったり)。

 墓参に行く南区のそば屋さん某は国道沿いにあって立ち寄りやすい。味はまずまず。
 今年は前から気になっていた「古楽」(藤野5-3)に3人で寄った。
 からみ大根冷やかけそば、なす冷やかけそば、豚ごぼうせいろ。みな満足。「また来よう」店になった。店の許しを得て撮った写真は、からみ大根冷やかけそば。
 定休日だったが、客の求めがあったので店を開けたという。
 お盆のときに客の求めで開ける店は、まずいい。帰郷して行く店、待ってくれる店がある幸せ。

 余談だが、わたしは新得町の求めで2年間、まちづくりのアドバイスに通った。シンクタンクをやめて大学もやめ、自由な自営業になって間もないころのことだった。町民のみなさんとの会議の前に、いつも商工観光課の若い職員某がそばを打ってくれた。このそばを越えるそばを知らない。こんな特権つきの仕事を越える仕事を知らない。
 新得町のそばは有名だが、「新得そば」という名称は地元民間企業に商標登録されているので勝手に使えない。それがおいしければいいのだが、必ずしもそうではない。店と売店が国道沿いの寄りやすいところにあるのに残念だ。JR駅周辺のそば屋さんで賑わっているのは湊屋さんだけか。
 隣町の清水町はどうか。M分料は高速道路のインターに近くにあって利用者が多いが、また来ようとはならない。
 この店にかぎらず雰囲気はいいのに味が、という店がそば屋さんに多いのはどうしたことか。

 ついでながら、信州の戸隠でも玄そばが使われているというそばの大国、幌加内町にいいそば屋さんはあるのだろうか。
 秋の大規模なそば祭りが有名だが、いい店があると聞かない。
 以前に寄った旧国鉄駅前のそば屋さんは混んでいたが、わたしの山仲間はみな黙々と喰うだけで、「うまい」の一言はなかった。

 世に知られた名産名品あれど、うまいものとまちづくりはまた別、ということを足で歩いて教わってきたわたしの仕事人生だった。北海道にはうまいもの、いいまちがたくさんあるけれどね。
 まもなく新そばの季節。
 
a0248862_1042991.jpg
a0248862_1045543.jpg

# by waimo-dada | 2013-08-15 10:25 | 仕事の周辺

選べる人生、そうでない人生

 今年度東川賞作家の写真家、川内倫子さんの才能はまぶしくて、若いときの自分とつい比べてしまう。
 http://rinkokawauchi.tumblr.com/

 むかし、自分のありさまがもどかしくて過激な山登りに走ったひとりの若者がいた。
 そいつは春の槍ヶ岳北鎌尾根に挑んで、墜ちて死んだ。
 メジャーになる一歩手前で北海道の地域のありさまを走るように書いていた、腕っこきのフリーライターがいた。
 そいつはガンで死んだ。

 いま、ネンキンという安全地帯に入った団塊の世代は何を思い、行動しようとしているのか。
 まちがっていないことをこの世に残したか。なにか、つけを残していないか。つけの払いをしないまま、あの世とやらに安穏に旅立っていくのか。

 わたしは、なぜこの国が当てのない戦争に突入してしまったのか、ひとりでずっと考えてきた。だれも教えてくれないから。
 たくさんの本を読み、ヒロシマ、ナガサキ、オキナワをめぐった。硫黄島にはまだ行っていないけど。
 元帝国陸軍憲兵隊下士官の父とABCD包囲網について論争してしまったことがある。
 父はつらかった。普通に貧乏であった農民層から飛び立つために、親にいっさい負担をかけずに生きていこうと職業軍人になる道を選んだ。自由なようで「人生を選べない」、一種の志願兵である。命じられて他国の民を殺害するような修羅場に連れて行かれ、やっと生き延びて家族をなし、ただただ懸命に働いて守ってきたのに、なんで息子のお前から・・・。
 わたしが当時の父だったら、ABCD包囲網を突破するためにやむを得ずはじめた戦争だ、と言ったにちがいない。それが父にとっての真実である。そうではないんだとは、だれも、新聞もラジオも、知識人でさえも言わなかった。

 『はだしのゲン』が世界で20カ語に訳されて読まれている、とNHKの報道で知った。
 イラクから生還した元米兵が言う。「イラクに行く前に読んでいたら」。
 生還してもかれの戦争は終わらない。

 かれはアメリカ陸軍に「志願」した一兵卒である。従軍についても志願せざるを得なかった若者、と推測される。
アメリカの戦争執行態勢とそれを成立させている構造について、わたしたちは無頓着すぎる。「生まれついての格差・貧困」と「就職としての就軍」がアメリカの若者の主要なライフスタイルのひとつになるなんて。
 そんなことはこの国に起きないよ、とは言えない。
 「何をしてもいいよ」とこないだの選挙で国民は言ってしまったのだから。「そんなこと言った覚えはない」なんて、遅すぎる遠吠え。
 みんな、覚悟しなさい!

 わたしの伯母の夫は孤島のガダルカナルで死んだ、のではない。
 国家が始めた戦争で員数を埋めるために、招集を受けて南の島に敵前上陸し、戦病死した。
 死者には必ず死んだ理由がある。第◯会戦、戦死何百人、と片付けられては、死者はいつになっても歴史のなかで員数になるだけだ。

 わたしはいつもだれともつるまないけれど、家族と友だちを守る選択だけはまちがわない。
 まるで戦前のように息のつまる時代になるにしても、父母の世代を「世論」や一枚の紙で支配したような無責任な連中に、一回こっきりの人生を安売りしていい理由はこれっぽっちもない。

 そんなことを再確認する季節が来たようだ。三陸の浜にも。
# by waimo-dada | 2013-07-31 11:09 | ライフスタイル

火山のふもとをめぐる旅

 一編の小説を読みはじめて、ふと、読んでいる時間とは別の時間が流れはじめることがある。松家仁之(まついえまさし)著『火山のふもとで』(2012.9 新潮社)を読みはじめてまもなく、その山の麓で旅をしてきたことどもを思い出していた。
 その思い出の時間が本を読みながらとぎれとぎれに流れ出し、今と過去が重なりあって体のなかを生きはじめた。わたしもまた生きてきたのか、と我が身がこの世に連なるようでうれしくなった。 

 この本には戦後に生まれてごく普通に生きてきたわたしのような人間でさえ、だれかに話しかけたくなるような、愛惜の念を生む何かがある。
 おそらく100人が読めば100編の書評が綴られる。語りはじめればとまらない、幾重にもいとおしい感情を愛惜というなら、この小説を語るキーワードはそれをおいてほかにない。
 
 「七月末から九月半ばまでの、ひと夏の時間。それが小説の展開にしたがって、ゆったりと、しかし緊密に出現する。私たちはその時間を愛惜するのだが、小説を読了した後の気分としてではなく、読みながら一刻一日が過ぎてゆくのを愛惜しているのに気づく。」(湯川豊の書評。2012.11.18、毎日新聞)。
 この本にふれた読者が持つ代表的な愛惜であろう。わたしもそのひとりだ。読み終わりたくない・・・、そんな感情を生む、近年まれに見る小説となった。

 標高2,568mの活火山、浅間山の山麓は火山礫と火山灰の大地である。
 日本を代表する避暑地となった軽井沢の近代は、緑で覆われていない。疎林が目立つ、乾いた火山の麓にすぎなかった。今のように深い緑陰をたたえる夏を迎えるようになるには人の手が必要であった。荒れ地にも育つカラマツなどの分厚い植林の時間を経て今の軽井沢が築かれた。
 土地はやせているが、豪雪、豪雨に見舞われる地域ではなかったことが幸いした。雪解けや大雨で浸食されることが少なかった。
 なにより空気が少し薄い。その分、気温が低くなる。単純計算で低地の東京より6℃も低い(軽井沢の標高1,000m×−0.6℃/100m=−6℃)気象条件が、東アジアのねっとりとした夏の大気にうんざりしていた宣教師たちの気を引いた。それからの発展物語はよく知られている。
 避暑のついでに商いをしたらどうかと新しいビジネスの可能性に気がついた銀座の名店が次々に店を出して、今の旧軽井沢銀座の原型ができた。
 というような話を札幌の大学で講義したことがあるが、学生はきょとんとしていた。北海道で生まれ育った若者には避暑地という言葉に連想がいかない、たどりつかない。東京のねっとりとした夏の空気をたっぷり吸わせてから軽井沢に引っぱり、その天国性を体験させるべきであったと今にして思う。授業のへたくそなことは脇において。
a0248862_22373157.jpg

 さて、軽井沢の歴史だけが浅間山山麓の歴史だけではないことに、多くの人は無頓着である。東京の人々が長いあいだ食している「高原キャベツ」は、浅間山の火山灰大地に群馬県嬬恋村の農民が長いあいだ闘うように働きかけてできた、奇跡の野菜である。そんな“闘うキャベツ”が相場の乱高下で苦労していた時期に同じように苦労していたのが東京の生活協同組合である。たくさんできれば豊作貧乏、少なければ価格が沸騰して手に入らない。そんな生産者と消費者がたがいの利益を考えて価格の維持と安定供給に関する協定ができた。乾いた軽井沢の大地に植林したように、人々は野菜の生産と消費に関するビジネスモデルを開発した。この国が平和だからなった話ではある。

 避暑地の歴史もまた軽井沢にとどまるものではない。浅間山麓の北側は群馬県に属する。そこに北軽井沢という地名が登場するのはいつだろうか。
 木下恵介監督の名作「カルメン故郷に帰る」が公開されたのは1951年(昭和26年)である。映画の冒頭、おもちゃのような草軽電車が東京でストリッパーをしているカルメンたち(高峰秀子ら)を北軽井沢に運んで来る。草津と軽井沢をつないでいたローカル線である。
 草軽電気鉄道は橋やトンネルなど金のかかる工法を極力避けて、地形に忠実に上り下りする線路を敷いた。くねくね線路をのろのろ走る、今風にいえばエコロジーな路線となった。ともあれ、草軽電車がロケ隊の足にもなって映画の制作が進み、当時の北軽井沢を立派な総天然色で映像に残した。

 しかし、そこに避暑地らしい風景は登場しない。避暑地の物語ではないからである。
 これはまったくの憶測だが、かりに木下監督が避暑地と別荘を映像に取り込もうとしても簡単にはいかなかっただろう。北軽井沢の別荘地開発はすこぶる特異なかたち、大学人を中心とした知識人共同の「大学村」というかたちで進んだからである。
 1928年(昭和3年)に「法政大学村住宅組合」が結成されて大学村の開発が始まり、現在に至っている。80年以上のときが流れている。
 今も昔のまま、という。乱開発が当たり前のように思われるこの国のリゾート開発の歴史でこれは特筆されなければならないことに属する。

 小説『火山のふもとで』は、北軽井沢の大学村にある建築家の別荘を中心に建築家たちの物語が進む。
 大きなコンペをめぐる本格的な建築小説である。と同時に、頻繁に登場する旧軽井沢や浅間山南麓の追分らしき土地を往年の名車で縦横に駆け回る、ドライブ小説でもある。愛と別れもあるという点では恋愛小説。知的で快適で、愛も哀しみもあるとなれば、本邦には稀な本格的リゾート小説といって差し支えないだろう。

 わたしが父の仕事に便乗して照月湖(しょうげつこ)の近くの開拓農家に宿を借りてもらい、北軽井沢の周辺をさまよったのは小学5年生の夏だったか。母方の祖母の隔世遺伝で“ですっぱぎ”(北関東の方言で「お出かけ好き」)に生まれたわたしは、近くに遠くに出かけることが大好きだった。
 北軽井沢ではひとりで草軽電車に乗ったが1枚の写真も残っていない。
 照月湖がボートの客でにぎわっていたこと、畔(ほとり)にあった「高原ホテル」の階段に踊り場があったこと、やさしげな支配人がいたことはなぜか覚えている。
 それは父と母と妹がいた時代。人にとってかけがえのない第一の家族がいつかいなくなるなどとは思いもしなかったころの話である。

 数年前の秋に草津から軽井沢まで旅をした。火山のふもとを妻とドライブし、車を止めて歩きながら少し考えた。
 人が生きる時間と場所についてぼんやりと考えていた。
 そこはわたしが居着いた北海道の向こうなのに、すこぶる近い土地であった。
 北海道の秋の分厚い葉っぱの匂いの向こうには、わたしの好きな北軽井沢や照月湖がいつもひっそりとあった。

 しかし、こうして思い出の地に立つと、高原ホテルはどのあたりにあったのか。おぼろな記憶に残る池の畔は思いのほか小さな土地だった。
 跡形すら消した時間の太い流れにわたしは言葉を喪っていた。照月湖の美しいにぎわいは、遠くなる家族の思い出とともに昭和のときの彼方に飛び去り、わずかな手がかりを見ることも聞くこともなかった。
a0248862_22322875.jpg

# by waimo-dada | 2013-07-28 22:39 | 山と旅