N爺の藻岩山麓通信


札幌・藻岩山麓を基地に旅するN爺のブログです(写真は原始ヶ原から富良野岳)
by waimo-dada

<   2013年 07月 ( 6 )   > この月の画像一覧

選べる人生、そうでない人生

 今年度東川賞作家の写真家、川内倫子さんの才能はまぶしくて、若いときの自分とつい比べてしまう。
 http://rinkokawauchi.tumblr.com/

 むかし、自分のありさまがもどかしくて過激な山登りに走ったひとりの若者がいた。
 そいつは春の槍ヶ岳北鎌尾根に挑んで、墜ちて死んだ。
 メジャーになる一歩手前で北海道の地域のありさまを走るように書いていた、腕っこきのフリーライターがいた。
 そいつはガンで死んだ。

 いま、ネンキンという安全地帯に入った団塊の世代は何を思い、行動しようとしているのか。
 まちがっていないことをこの世に残したか。なにか、つけを残していないか。つけの払いをしないまま、あの世とやらに安穏に旅立っていくのか。

 わたしは、なぜこの国が当てのない戦争に突入してしまったのか、ひとりでずっと考えてきた。だれも教えてくれないから。
 たくさんの本を読み、ヒロシマ、ナガサキ、オキナワをめぐった。硫黄島にはまだ行っていないけど。
 元帝国陸軍憲兵隊下士官の父とABCD包囲網について論争してしまったことがある。
 父はつらかった。普通に貧乏であった農民層から飛び立つために、親にいっさい負担をかけずに生きていこうと職業軍人になる道を選んだ。自由なようで「人生を選べない」、一種の志願兵である。命じられて他国の民を殺害するような修羅場に連れて行かれ、やっと生き延びて家族をなし、ただただ懸命に働いて守ってきたのに、なんで息子のお前から・・・。
 わたしが当時の父だったら、ABCD包囲網を突破するためにやむを得ずはじめた戦争だ、と言ったにちがいない。それが父にとっての真実である。そうではないんだとは、だれも、新聞もラジオも、知識人でさえも言わなかった。

 『はだしのゲン』が世界で20カ語に訳されて読まれている、とNHKの報道で知った。
 イラクから生還した元米兵が言う。「イラクに行く前に読んでいたら」。
 生還してもかれの戦争は終わらない。

 かれはアメリカ陸軍に「志願」した一兵卒である。従軍についても志願せざるを得なかった若者、と推測される。
アメリカの戦争執行態勢とそれを成立させている構造について、わたしたちは無頓着すぎる。「生まれついての格差・貧困」と「就職としての就軍」がアメリカの若者の主要なライフスタイルのひとつになるなんて。
 そんなことはこの国に起きないよ、とは言えない。
 「何をしてもいいよ」とこないだの選挙で国民は言ってしまったのだから。「そんなこと言った覚えはない」なんて、遅すぎる遠吠え。
 みんな、覚悟しなさい!

 わたしの伯母の夫は孤島のガダルカナルで死んだ、のではない。
 国家が始めた戦争で員数を埋めるために、招集を受けて南の島に敵前上陸し、戦病死した。
 死者には必ず死んだ理由がある。第◯会戦、戦死何百人、と片付けられては、死者はいつになっても歴史のなかで員数になるだけだ。

 わたしはいつもだれともつるまないけれど、家族と友だちを守る選択だけはまちがわない。
 まるで戦前のように息のつまる時代になるにしても、父母の世代を「世論」や一枚の紙で支配したような無責任な連中に、一回こっきりの人生を安売りしていい理由はこれっぽっちもない。

 そんなことを再確認する季節が来たようだ。三陸の浜にも。
by waimo-dada | 2013-07-31 11:09 | ライフスタイル

火山のふもとをめぐる旅

 一編の小説を読みはじめて、ふと、読んでいる時間とは別の時間が流れはじめることがある。松家仁之(まついえまさし)著『火山のふもとで』(2012.9 新潮社)を読みはじめてまもなく、その山の麓で旅をしてきたことどもを思い出していた。
 その思い出の時間が本を読みながらとぎれとぎれに流れ出し、今と過去が重なりあって体のなかを生きはじめた。わたしもまた生きてきたのか、と我が身がこの世に連なるようでうれしくなった。 

 この本には戦後に生まれてごく普通に生きてきたわたしのような人間でさえ、だれかに話しかけたくなるような、愛惜の念を生む何かがある。
 おそらく100人が読めば100編の書評が綴られる。語りはじめればとまらない、幾重にもいとおしい感情を愛惜というなら、この小説を語るキーワードはそれをおいてほかにない。
 
 「七月末から九月半ばまでの、ひと夏の時間。それが小説の展開にしたがって、ゆったりと、しかし緊密に出現する。私たちはその時間を愛惜するのだが、小説を読了した後の気分としてではなく、読みながら一刻一日が過ぎてゆくのを愛惜しているのに気づく。」(湯川豊の書評。2012.11.18、毎日新聞)。
 この本にふれた読者が持つ代表的な愛惜であろう。わたしもそのひとりだ。読み終わりたくない・・・、そんな感情を生む、近年まれに見る小説となった。

 標高2,568mの活火山、浅間山の山麓は火山礫と火山灰の大地である。
 日本を代表する避暑地となった軽井沢の近代は、緑で覆われていない。疎林が目立つ、乾いた火山の麓にすぎなかった。今のように深い緑陰をたたえる夏を迎えるようになるには人の手が必要であった。荒れ地にも育つカラマツなどの分厚い植林の時間を経て今の軽井沢が築かれた。
 土地はやせているが、豪雪、豪雨に見舞われる地域ではなかったことが幸いした。雪解けや大雨で浸食されることが少なかった。
 なにより空気が少し薄い。その分、気温が低くなる。単純計算で低地の東京より6℃も低い(軽井沢の標高1,000m×−0.6℃/100m=−6℃)気象条件が、東アジアのねっとりとした夏の大気にうんざりしていた宣教師たちの気を引いた。それからの発展物語はよく知られている。
 避暑のついでに商いをしたらどうかと新しいビジネスの可能性に気がついた銀座の名店が次々に店を出して、今の旧軽井沢銀座の原型ができた。
 というような話を札幌の大学で講義したことがあるが、学生はきょとんとしていた。北海道で生まれ育った若者には避暑地という言葉に連想がいかない、たどりつかない。東京のねっとりとした夏の空気をたっぷり吸わせてから軽井沢に引っぱり、その天国性を体験させるべきであったと今にして思う。授業のへたくそなことは脇において。
a0248862_22373157.jpg

 さて、軽井沢の歴史だけが浅間山山麓の歴史だけではないことに、多くの人は無頓着である。東京の人々が長いあいだ食している「高原キャベツ」は、浅間山の火山灰大地に群馬県嬬恋村の農民が長いあいだ闘うように働きかけてできた、奇跡の野菜である。そんな“闘うキャベツ”が相場の乱高下で苦労していた時期に同じように苦労していたのが東京の生活協同組合である。たくさんできれば豊作貧乏、少なければ価格が沸騰して手に入らない。そんな生産者と消費者がたがいの利益を考えて価格の維持と安定供給に関する協定ができた。乾いた軽井沢の大地に植林したように、人々は野菜の生産と消費に関するビジネスモデルを開発した。この国が平和だからなった話ではある。

 避暑地の歴史もまた軽井沢にとどまるものではない。浅間山麓の北側は群馬県に属する。そこに北軽井沢という地名が登場するのはいつだろうか。
 木下恵介監督の名作「カルメン故郷に帰る」が公開されたのは1951年(昭和26年)である。映画の冒頭、おもちゃのような草軽電車が東京でストリッパーをしているカルメンたち(高峰秀子ら)を北軽井沢に運んで来る。草津と軽井沢をつないでいたローカル線である。
 草軽電気鉄道は橋やトンネルなど金のかかる工法を極力避けて、地形に忠実に上り下りする線路を敷いた。くねくね線路をのろのろ走る、今風にいえばエコロジーな路線となった。ともあれ、草軽電車がロケ隊の足にもなって映画の制作が進み、当時の北軽井沢を立派な総天然色で映像に残した。

 しかし、そこに避暑地らしい風景は登場しない。避暑地の物語ではないからである。
 これはまったくの憶測だが、かりに木下監督が避暑地と別荘を映像に取り込もうとしても簡単にはいかなかっただろう。北軽井沢の別荘地開発はすこぶる特異なかたち、大学人を中心とした知識人共同の「大学村」というかたちで進んだからである。
 1928年(昭和3年)に「法政大学村住宅組合」が結成されて大学村の開発が始まり、現在に至っている。80年以上のときが流れている。
 今も昔のまま、という。乱開発が当たり前のように思われるこの国のリゾート開発の歴史でこれは特筆されなければならないことに属する。

 小説『火山のふもとで』は、北軽井沢の大学村にある建築家の別荘を中心に建築家たちの物語が進む。
 大きなコンペをめぐる本格的な建築小説である。と同時に、頻繁に登場する旧軽井沢や浅間山南麓の追分らしき土地を往年の名車で縦横に駆け回る、ドライブ小説でもある。愛と別れもあるという点では恋愛小説。知的で快適で、愛も哀しみもあるとなれば、本邦には稀な本格的リゾート小説といって差し支えないだろう。

 わたしが父の仕事に便乗して照月湖(しょうげつこ)の近くの開拓農家に宿を借りてもらい、北軽井沢の周辺をさまよったのは小学5年生の夏だったか。母方の祖母の隔世遺伝で“ですっぱぎ”(北関東の方言で「お出かけ好き」)に生まれたわたしは、近くに遠くに出かけることが大好きだった。
 北軽井沢ではひとりで草軽電車に乗ったが1枚の写真も残っていない。
 照月湖がボートの客でにぎわっていたこと、畔(ほとり)にあった「高原ホテル」の階段に踊り場があったこと、やさしげな支配人がいたことはなぜか覚えている。
 それは父と母と妹がいた時代。人にとってかけがえのない第一の家族がいつかいなくなるなどとは思いもしなかったころの話である。

 数年前の秋に草津から軽井沢まで旅をした。火山のふもとを妻とドライブし、車を止めて歩きながら少し考えた。
 人が生きる時間と場所についてぼんやりと考えていた。
 そこはわたしが居着いた北海道の向こうなのに、すこぶる近い土地であった。
 北海道の秋の分厚い葉っぱの匂いの向こうには、わたしの好きな北軽井沢や照月湖がいつもひっそりとあった。

 しかし、こうして思い出の地に立つと、高原ホテルはどのあたりにあったのか。おぼろな記憶に残る池の畔は思いのほか小さな土地だった。
 跡形すら消した時間の太い流れにわたしは言葉を喪っていた。照月湖の美しいにぎわいは、遠くなる家族の思い出とともに昭和のときの彼方に飛び去り、わずかな手がかりを見ることも聞くこともなかった。
a0248862_22322875.jpg

by waimo-dada | 2013-07-28 22:39 | 山と旅

たまには爽快なドライブで夏のアートシーンめぐり

 昼すぎに札幌の元気なアートシーンめぐりに出かけた。
 昨日、映画監督の早川渉さんらと市役所で札幌市文化芸術基本計画の骨子を練った際に、わたしは民間のすばらしい仕事ぶりを取りあげようと再提案した。しかし、このことは簡単ではない。文化関係者は札幌にもたくさんいるけれど、自身が関わっている分野以外に関心を寄せる方はけっして多いといえないからだ。

 今日の最初で最大の目的は「小別沢クラフトマーケット2013」。宮の森から(昔はときどき幽霊が出たが今はほとんど出ないと聞く)トンネルをこえてしばらく下ると、手づくりの旗が呼んでいた。右折してすぐ現れた会場は木工・家具づくりのトップランナー高橋三太郎さんの仕事場だった。
 すばらしいロケーション、会場で、優れた作品にふれられるのは出かけた人だけのもの。出品した作家は旧知の木工クラフト作家中井吹雪さん、新谷希さんほか、陶芸、金工・ガラスなど計8名。ゆっくりご覧になることをお薦めします。7月28日(日)まで(11:00~17:00)。

 ついで発寒川をぐるっと回って円山のギャラリーRetaraへ。こちらは、1990年ごろの丸井今井デパートのカレンダーを展示して、もはやアーカイブとなった北海道のアーティストの仕事を一覧する仕組み。砂沢ビッキや杉山留美子さんなど亡くなった作家もいる。原画が保存されていれば宝の山だが、どうなんだろう。ギャラリーオーナーの吉田茂さんとギャラリートークをされた北村清彦さんに会ったら聞いてみよう。

 さて、六花亭で季節限定(8/15まで)のみずみずしい水ようかん(@350)をドドドドッと買い占め、双子山の郵便局で山岳保険の保険料をしっかり振込み、ギャラリー門馬ANNEXに立ち寄って奥に進むと、あのいつも気持ちいいテラスの下で、なんと「シャボン玉自動発生装置」が稼働しているではないですか(写真の手前でのぞいているのは金属彫刻家の浅井忠さん)。手持ちのコンパクトカメラではとても映像にできないがシャボン玉が大きくてしっかりしているのは、特別のレシピによるものとか。若手建築家、やるじゃないですか。
 このシャボン玉は「UN40〜40歳以下の北海道の建築家による建築以外の表現展」の出品作のひとつ。8月4日(日)まで(11:00~19:00)。

 三太郎さんとも話したことだけど、美術、演劇、音楽といったファインアーツの枠のなかだけで札幌の文化芸術を語るのはつまらない。建築、家具、デザイン、クラフト、映画、文芸、漫画、アニメetc. わたしたちが暮らす札幌と北海道には楽しくて美しくて産業の一員でもある「アーツ」がしっかり根付こうとしている。
 文化芸術を語ることは人生を語ることにほとんど等しい。
 わたしが考える札幌のアーツセンターは、だから人生のように深くて広い。 

 あしたは何して遊ぼうか。
a0248862_22151195.jpg
a0248862_22153091.jpg
a0248862_22155524.jpg
a0248862_22162567.jpg
a0248862_22164720.jpg

by waimo-dada | 2013-07-26 22:22 | アートな日々

岩遊び、歴史探訪、船遊び

 北海道らしい夏が続きます。そうなると体とココロが夏になりたくて、小樽赤岩(あかいわ)で岩遊びをしました。大学山岳部以来の3人が登ったのは中赤岩の2ピッチ。乾いた空気のなか、きれいな海を下に見ながら全身と気力を使うと、体とココロがだんだんハイになっていきます。登っているときはもちろんですが、仲間を上で確保しているときも気が入ります。
 「ザイル張って!」
 「ザイルダウン!」
 「ザイルアップ!」
 “安全第一と心のゆくまま”をあんばいしながら昼に切り上げ、テーブル岩稜でランチ。この日の小樽の最高気温は24.1℃でした。

 快適な自然歩道を祝津に降りて「茨木家中出張(なかでばり)番屋」を見学。市民ガイドさんが親切に案内してくださいました。風格あふれるモッコがありました。
 マリーナ食堂でホタテとツブを注文してビールで乾杯。宴会1回戦は午後3時。

 ゆるゆると防波堤の先に移動して観光船に。小樽港第3ふ頭までの数十分、海を渡ります。海水に手が届くような小さな船で海を行くのです。なんということはないのにうれしくなります。いつも隣町からの小さい旅なのに、ありがとう小樽。

 札幌の宴会に時間があったので大通のビアガーデンで乾杯。宴会2回戦は午後5時。
 宴会の本番、山仲間が集まる「つる」に行けば、旧知のニセコの雪崩対策リーダーS谷さんや80歳某のエベレスト登山を現地でサポートした国際山岳医のO城さんなども現れ、ココロの夏度が高まります。と、今日の宴会は3回戦となりました。

 ただゆるゆると遊んだのに、ふかーく夏に染まりました。
 あしたも夏。何して遊びましょう。
a0248862_12113335.jpg
a0248862_12115994.jpg
a0248862_12123618.jpg
a0248862_1213264.jpg
a0248862_12132531.jpg
a0248862_1214083.jpg
a0248862_12141925.jpg

by waimo-dada | 2013-07-20 23:06 | 山と旅

東京は歩けば神社

 夏は祭り。祭りの主役は神社の神様。人間さまではない。
 東京にかぎらず町を歩くのが好きで、あちこち歩いて来たなかで、東京は別格の神社の町である。京都の、辻々の祠まであるのは西の別格というべきで、東京は東の別格ながら開発の圧力によく堪えてきた、という点で一種の凄みがある。同様なことは京都にもあったのだろうが、東京は大空襲の嵐を受けてのち再建する、再開発にあわせてモダンな神社を建設するといった、反圧力とか神社力といいたいものを見せつけるところが偉い。偉いなんていったら神様に怒られそうだが、神様の偉さを知っている江戸・東京の民が偉い。

 そのようなことをだんだん理解できるようになると、町歩きと神社との出会いがますます好きになる。
 神社の話をして怒る人はいないので、町で会った人に話しかけるきっかけにもなる。旅の人間にとってありがたい存在である。先日も、根津美術館を訪ねた帰りに寄った青山のイッセイ・ミヤケ(フォー・メン)の店で係のお姉さんと次の冬のオーバーコートの話をしてから真向かいにあるお稲荷さんの話になったおり、瞬間だがお爺さんとお婆さんがしみじみと語るようなあんばいがして楽しかった。
 「ずいぶん前からあるんです・・・」
 「ですねえ・・・」
 最先端のモードと街角のお稲荷さんがつながる地下水の水みちは、考える以上に太いのであった。

 最先端の建築と神社の関係もおもしろい。
 モダン神社の代表格である神楽坂の赤城神社は隈研吾の手になる。わたしの好きな根津美術館の設計者である。先日の根津美術館では前回訪問時の反省からジックリ歩くぞモードにしていたので、庭園の奥まで丹念に歩いた。そうしたら菅原さんが祀られていた。美術を愛する根津さんは学問学術もまた大切に考えていた。
 そんな奥行きのある美術館のアプローチに隈さんは竹林を配した。忙しい訪問者を訪なう客に変える、この国の伝統的な作庭の技法が美しい。町の騒々しい圧力をやんわりと押さえつけ、人の歩みを美術館モードに転換させる。ゆったりとわくわくが数秒でできあがる。
a0248862_2050431.jpg

 で、神楽坂の赤城神社の話。なんで神楽坂にあるのか。赤城神社は赤城山の山麓でしょ。かかる反応は神社に関する基本的認識が欠けているゆえに生じる。そもそも偉い神社は偉いのである。群馬県勢多郡宮城村(現前橋市)におわす赤城神社の神様のありがたいことに感銘した江戸の民が神楽坂に神様をお招きした。自然な話ではないか。そこにはわたしが生まれ育った勢多郡大胡(おおご)町を基盤とする豪族大胡氏が関わるのだが、神楽坂の赤城神社のサイトから縁起をご覧いただくことにして省く。

 と、勢いで希望的観測を書いたが、サイトの「御由緒」によると、「正安2年(1300年)、後伏見天皇の創祀に際して、群馬県赤城山麓の大胡の豪族であった大胡彦太郎重治が牛込に移住した時、本国の鎮守であった赤城神社の御分霊をお祀りしたのが始まり」となっている。しかし、大胡さんが南関東に移住する際にお連れ申しあげたというのが本当だとしても、お連れしようと決断した背景には赤城神社の祭神に対する並々ならぬ思いがあるわけで、やはり赤城神社の神様は偉いのである。いまは郷里を遠くはなれて北海道に住むが、本家筋に地縁でつながるわたしがかように断じることを、赤城神社の神様はきっとお許しになるにちがいない。
 神楽坂の赤城神社にはカフェもある。東京でもっともクールな神社のひとつである。

 東京は、歩けば神社がある。
 東京都写真美術館を訪ねた足で駅前を歩き、厚岸のカキとタコのガーリックライスを喰って店の外に出たら、すぐ近くに恵比寿神社があった。小振りながら鎮守の森つきで。なんともありがたいことである。小さなお子さんを連れたお母さんがお参りにきていた。
 また、銀座のど真ん中の資生堂裏の路地をたどればお稲荷さんを祀る祠がある。居具合がまことに見事であるのは、近隣の民のささやかな信仰をずっと集めてきたからだ。それもうれしくて、そっと手を合わせた。
 そんな町歩きがこれからも続く。
a0248862_049556.jpg
a0248862_0511275.jpg

a0248862_0564337.jpg
a0248862_057598.jpg
a0248862_057278.jpg

by waimo-dada | 2013-07-13 00:53 | 山と旅

パブリックシアターで出会ったチラシたち

 2013年6月下旬に世田谷パブリックシアター(シアタートラム)で「父よ!」を観た。そのとき入手した芝居のチラシに良いものがあった。この場合の良いものとは、北海道演劇宣伝美術大賞(らてるね賞)の選考委員会に候補として提出する値打ちがある、レベルにあるというほどのものである。一言でいえば「訴える熱」がある。それらは、当然ながら訴える技術を持っている。訴求する熱と技術を持つものは、これも当然ながら幅広い表現、多様な表出となる。そうしたものに出会える喜びをわたしは知った。
 賞を始めたわたしがたぶん、一番楽しんでいる。

《謹告》 
 大変申しわけありませんが、2013年北海道演劇宣伝美術大賞(らてるね賞)の募集と選考を中止いたします。食道ガンを治療中の主宰者の入院が長引き、また状態が良くないため、賞選考の任に堪えられない可能性があるからです。
 チラシ作品を定期的に送付いただいている劇場の皆様にはこれまでのご協力を厚く感謝申しあげるとともに、貴重な資料としてチラシ作品のストックを続ける所存ですので、もしご不快でなければ今後とも送付いただけますよう、あらためてお願い申しあげます。
 2013年10月16日 らてるね賞主宰:伏島信治

a0248862_093378.jpg
a0248862_0101817.jpg
a0248862_0112528.jpg
a0248862_012739.jpg
a0248862_0124866.jpg

by waimo-dada | 2013-07-09 00:15 | 北海道演劇宣伝美術大賞