N爺の藻岩山麓通信


札幌・藻岩山麓を基地に旅するN爺のブログです(写真は原始ヶ原から富良野岳)
by waimo-dada

カテゴリ:わたしの駅( 4 )

新前橋駅(2)

 新前橋の周辺にこだわる。

 「新」のつくところはいずこも同じだが、新前橋駅には詩人が郷土を離脱し、郷土に帰着する際の記号のような匂いがある。そんな匂いに引かれたとしても、萩原朔太郎の新前橋駅は自己を握って立つ現場でなければならなかった。とすれば、郷里、郷土というのは、自己と決着しがたい難物ではなく、むしろありがたい。朔太郎はそのあたりをうすうす承知で「新前橋駅」を書いたのではないか。
 朔太郎は確かにこの国のあちこちを旅した。しかしそれは妹を亡くして北上する宮澤賢治の樺太でなければ、妻を伴って一種無頼の旅を続ける金子光晴の巴里でもなく、まして司馬遼太郎のニッポンと世界のありようを探求するように大股で「街道をゆく」旅ではなかった。
 そうであるなら、劇的な詩歌をうたう詩人が劇的な旅をしなかった、という事実だけが残される。
 萩原朔太郎の旅がどのようなものであったか。彼なりのごく自然な漂泊の旅であったのだろうが、その表情の奥底をわたしは知ろうとしてまだ知らないでいる。 
 やがて明治期からの壮大な夢と失望がともに終わるときを迎え、時代と若者は過去の精神に無頓着に旅に出る自由とわずかな金を得る。戦後の新前橋は南の首都と北の山岳地帯に旅立つ駅、経済と精神の分岐点ないし結節点に位置することになる。

 経済の高度成長を迎えた一九六二年の春、新前橋に程近い前橋市と高崎市の境界に国立群馬工業高等専門学校が両市の誘致合戦の末に建設された。翌六三年、校歌の作詞を依頼された詩人佐藤春夫が、桑畑が広がるばかりの校舎を訪れた。春夫はわたしたち生徒が見つめるなかを思いのほかしっかりとした足取りで、技術者養成のために建設された匂いのない校舎を歩いた。
 「桑園開けてわが校舎」と、校歌の冒頭に無機質でありながら情況をみごとに俯瞰する詩句をおいたのは、あわただしく転換する時代への無言歌であったか。
 翌年、詩人は静かに世を去る。

 ささやかな思い出のついでに言えば、校歌の作曲を任された信時潔(のぶとききよし)のメロディは悪くなかった。
 まだ舗装もされていない道をバスに揺られて桑畑のなかに小島のように浮かぶ学校に通い、国立なのに整備が不十分な運動場で体育の時間に「土建体育」と称して石拾いに励む。のどかなと言えば言えなくもない上州の新しい荒地に立ってゆったりとしたテンポで榛名山に向って歌う校歌には、典雅で高潔な何かがあった。
 信時が大伴家持の歌に乗せて作曲した「海行かば」が軍事大国ニッポンの死に際に利用されたことをわたしが知るのは、それから何十年もたってのことである。信時潔の仕事は実直そのものに見えた。氏もまた佐藤春夫の後を追うように一九六五年に世を去る。
 いま思うことであるが、それは高度成長を下支えする技術者養成学校の校歌を明治の人がつくり、若い者たちに新しい希望を託して明治の時代に帰って行くという、この国の近代の小さな後姿であったにちがいない。

 そのころ、もう貧困にあえぐことはないが戦中と戦後の記憶を抱える親たちは新しい時代を先導するかもしれない国策に呼応するかのように、子どもたちを高専に送ろうとしていた。手に職を持たせる。そこまではやる。子どもが一人立ちするのを楽しみに。それが親たちの自らに課した義務であり、自分の存在の証明にしようとしていた。子どもたちはそんな親たちを厄介に思いながらうれしくも感じた。そうして入試の競争率は十数倍を数えた。そのなかにわたしがいた。
 新しく切り開かれたバイパス道路と桑畑の向こうにわたしは小さなナットかボルトのように置かれた。工業化を進めるニッポンの中堅技術者となることを求められていた。
 
 ある日のことだった。
 「中堅技術者って何ですか」と生徒たちが学校当局に穏健に問いただす場面があった。自分たちが時代のなかでどのように位置づけられるのか、直感的にわかってはいたが確証が欲しかった。が、わかりやすい回答はやはりなかった。子どもたちは優しく手なずけられるべき対象にすぎなかった。
 管理者は誠実に「工業の現場で生産性を高める誠実なボルトになることが君たちの使命だ」と言うべきであった。
 国立大学の教授を長く務めたらしい白髪の温厚な校長S氏は、わかっていてもそうは言えなかった。おかれた立場からは、せめて「新しい時代を切り開く現場のプロがひとりでも早く育って欲しい」と言うべきであったろうに。しかし、心にないことは言わない。言えなかった。そんなS校長の誠実が幼いわたしの骨格に栄養を与えたことを、わたしはいまひそかに誇りに思う。
 
 そのころもいまも子どもたちは少しも愚かでない。ある者は状況を瞬時に理解して明るく楽しい学園生活を選び、ある者は悩んだ末に大学進学に転じ、またある者は灰色の時間にいるばかりの自分を見つける。そんな子どもたちの何人かが深夜、新前橋の駅から国境の山々へ、生と死の匂いの充満するあたりへ、どこか心に秘めるようにして旅立つなど、親たちには思いもよらなかった。 
 明治以来貯えてきたものがあの戦争ではじけた。バブル経済の崩壊などとはあまりにもスケールがちがう時代の転換をわたしの父母の世代は心身で丸ごと深く体験した。
 このことは、彼らの名誉とニッポンの歴史のために後世に伝えなければならない。
 わたしはその総括なくして現在と未来について言及できない。

 学校の寮から新前橋駅までは歩いて三十分もかからない。高度成長の続く一九六〇年代前半の週末、上野発秋田行きの夜行列車は同世代の若者を満載して関東の平野から北方の鉄の山岳地帯に分け入ろうとしていた。新前橋の駅が暗い街灯の下で輝いて見えた。汽車の車輪がひとしきり平野の夜の底を軽く軋んでみせた。
 やがて汽車は若者たちのいくらか屈折した気分を重ねるように横たえて走り出した。通路で新聞紙を広げて仮眠できたら幸運という当時の国鉄にとってはありがたい満席満車市場(マーケット)、旅の形が生まれていた。そんな時代にわたしは途中乗車した。
 いま、国立群馬高等工業専門学校の周辺にどれだけの桑畑が残されているだろうか。養蚕が消える群馬に先端的な中堅労働者養成機関を設置したというなら、それは戦争に負けてまた這い上がろうとする昭和の後期に新たな富岡製糸工場を植え付ける、時代の作業にほかならなかった。
 そのときわたしと学校と国家は、好むと好まざるとにかかわらずひとつの場所にいた。

 (ひとまず本州の、郷里の駅について閉じる。次は北海道の駅に飛ぶ。いや、そうはいかない。世話になった土合・土樽にふれなくてはならない)
by waimo-dada | 2013-06-14 01:03 | わたしの駅

新前橋駅(1)

 第二次世界大戦後、前橋あたりに生まれて山が好きになった若者の多くは、上越線の列車に乗って国境の山に向った。新前橋駅が山の旅の出発点となり、ほとんどの人が帰着する駅となった(まれに還らない人もいた)。
 いまはごくありふれた、建て込んだ町並みに忙しく車が行きかうこの土地の記憶を訪ねるには、再び萩原朔太郎氏の力を借りなければなければならない。氏が鉈と剃刀を両手に持って時代と自分に対した連作詩集『郷土望景詩』の「新前橋」はまず、彼に押し寄せる文明に対して生理的な不快感を表出する場、時代の代理人的な新開地として登場する。

 野に新しき停車場は建てられり
 便所の扉風にふかれ
 ペンキの匂ひ草いきれの中に強しや。

 この書き出しは作者自身が選んだ風景に対する挨拶のようなものであり、「新」という字が付く町の悲哀についてあえて語る必要はないだろう。
 続けて氏は「この暑さに氷を売る店とてなく、まわりは麦畑が広がるばかり。望みのない心を癒すには旅に出るほかないとわかってはいる。しかし、いまのわたしは古びた鞄をさげてよろめく痩犬だ」といったことを、疾走するようにうたう。

 われこの停車場に来りて口の渇きにたへず
 いづこに氷を喰まむとして売る店を見ず
 ばうばうたる麦の遠きに連なりながれたり。
 いかなればわれの望めるものはあらざるか
 憂愁の暦は酢え
 心はげしき苦痛にたえずして旅に出でんとす。
 ああこの古びたる鞄をさげてよろめけども
 われは痩犬のごとくして憐れむ人もあらじや。
 いま日は構外の野景に高く
 農夫らの鋤に蒲公英の茎は刈られ倒されたり。

 そして、まるでいまのわたしたちがテレビでワグナーの楽劇を見るように劇的な詩句で風景を閉じる。

 われひとり寂しき歩廊の上に立てば
 ああはるかなる所よりして
 かの海のごとく轟ろき 感情の軋りつつ来るを知れり。

 朔太郎の「新前橋」は時代という舞台上で個人の精神と肉体の流れを視覚的に描いた点で画期的な「演劇詩」となったが、そこに潜む思い定めのようなものを捨て置くことはできない。自らの旅、すなわち出立について言いよどむのは、当時裕福な家に生まれたゆえに郷里と厄介な関係を持ちつづける「名家の居候」の萩原朔太郎氏が、大いなる出立を経済的な理由からだけではなく郷里との全体的関係から、自己保存という動物的な直感に基づいて自ら抑制したか、旅することへの夢想において劇的ではなかったかのどちらかに起因する、と思われる。
 『虚妄の正義』所収の「旅行」で、萩原朔太郎氏が、

  旅行の實の楽しさは、旅の中にも後にもない。ただ旅に出ようと思った時の、海風のや
 うに吹いてくる氣持ちにある。
  旅行は一の熱情である。恋や結婚と同じやうに、出發の前に荷造りされてる、人生の妄
 想に充ちた鞄である。

と美しく明瞭に書いたところで、いや、旅の本義に関わる部分に賛同すればこそ、けっしてそれだけではあるまいと言い掛かりをつけたくなるものが残る。旅行を夢想すること自体が朔太郎氏の特権に属した。しかし彼が、彼の現実を書いたのも紛れもない事実であった。
 彼の足元に戻ろう。
 萩原朔太郎は郷里とよく粘着する詩人であった。旅に出ることは、する。実際、彼は関東を中心に本州各地の旅をよくしている。東北の医師に嫁いだ妹の幸子を連れに避暑に出かけるあたりなど、戦前の中産階級のゆとりと知識人の自由が感じられる。妹との旅はなかでも心休まる旅であったろう。が、何かを振り払うような旅はしない。彼には粘着して戦う確かな現場がなによりも必要であったからだ。闘いと保身と自己説明が新前橋駅でてんこもりの熱情となり演劇詩となった。
 それは戦後の少年の旅と無縁ではなく、実質において人知れず密通することになる。
by waimo-dada | 2013-06-14 00:51 | わたしの駅

前橋駅(2)

 詩人は、黙する祖父母のような存在であろう赤城についてうたうことを好まなかった。が、少し厄介なことに、町のそちこちに目に見えない自画像を涙のような点にして残した。わたしたちはそれを彼の詩とともに前橋の町を歩くなかで確信する。
 『郷土望景詩』の一連の詩がとりわけ強く美しく哀しいのは、「大渡橋」から「広瀬川」に続くあたりである。
 公園の木々や川面など往時を偲ばせる都市の記憶が朔太郎の影を浮かびあがらせる。
 歩かずとも彼の詩篇をたどれば、詩人と国土、そして郷土の関係を伺い知ることはできる。しかし何かが欠ける。歩いてわかることが残される。 

 詩人はたえず生きようとしていた。生きるとはひとりになっても自分を直立させ、川の流れに自分のいまを見ることである。川の流れ、と言ってしまうのが粗雑にすぎるとしたら、重力を蓄えながら足早に去ってゆく水の質量に抗しながら渾身の思いを託し、託す自分を見た。それゆえか、山に視線を向けてもついに山とうたいあうことはなく、「才川町こえて赤城をみる。」とあっさりと記した、のかもしれない。
 帝国海軍の正式航空母艦「赤城」が遠くミッドウェイの海に沈むのは、その先のことである。大勢の名もない、明治期からのニッポンの歴史と郷土、家の名誉とあまりに小さすぎるワタクシのすべてをひとつに束ねて直立する田園の兵士の群と、そこから微妙な距離にあった高名なひとりの詩人は、たまたま同じ一九四二年に死ぬ。
 彼らと彼があと三年生きていたら、とは言うまい。

 前橋の駅から赤城山に向うとしたら、山塊の中腹から鍋割山、荒山のあたりを歩くとよい。ツツジの花の盛りのころ、関東平野を一望する外輪山の稜線を歩いてから南面の赤城神社に下る道などは、人の気配も少なく、ただひたすらに明るい。
 また、もし萩原朔太郎の赤城と『郷土望景詩』の関係を見ようとするなら、「才川町こえて赤城をみる」地点と思しきあたりから前橋文学館、広瀬川、前橋公園へとたどり、「帰郷」の詩碑の残る敷島公園の河畔林を歩いて浄水場の庭に出るとよい。
 赤城の山がはればれと広がる風景が、いまもそこにある。
by waimo-dada | 2013-06-06 21:46 | わたしの駅

前橋駅(1)

  いつごろまでのことだったろうか。駅前の欅並木を北に歩くと、足がふと軽くなる地点があった。
 前橋駅から国道50号を越え、上毛電鉄の中央前橋駅へゆるやかに下ろうとするきわに、赤城山が外輪山の鍋割山を中心にすえて現れる。
 そこに差しかかると、いつも空が大きくなるのを感じた。
 前橋は関東平野の縁にあるが、山の町というほど奥まってはいない。町の西の縁を利根川が太く、赤土の関東ローム層とその下の地層をえぐって流れる。が、土地の全体はのびやかで屈するところがない。そこに赤城山がなかったら、平板な町という印象が残るかもしれない。
 群馬県民に親しまれている上毛かるたで「裾野は長し赤城山」とうたわれる赤城山。
 その山は、どこから見ても裾野が長く、美しいだけでなく、平野が北に広がるのをしっかりと押さえていて、ここから山地が北に続くことを静かに思わせる。そんな容量を兼ね備えながら平野を飛び抜けているわけではなく、昔から静かにそこにあるふうな地味な山塊でもある。美しいが平凡な、見方によっては土地の誇りと因襲を象徴する点においても日本的な名山と言える。
 前橋という町と赤城山の関係は、裾野の分の距離だけ隔てられる。それがあるとき、平凡な者同士のおだやかな婚姻に見えもし、予想を越えた人と自然の関係を見せもする。
 
 わが国の山はどこでもそうであるが、赤城山はとりわけ人の目にふれる条件にあったのか、人の思いと世の移ろいをその名に記すことになる。しかし、詩歌を能くする人々が郷里の山河をおおらかにうたい残すという至極自然な人の世の習いのなかで、前橋というどこにでもある保守的な町は、皮肉にも新鮮な詩歌の旗手を持たされた。萩原朔太郎という奇跡である。
 よく知られた「帰郷」という詩の一節。

  わが故郷に帰れる日
  汽車は烈風の中を突き行けり。
  ひとり車窓に目醒むれば
  汽車は闇に吠え叫び
  火焔は平野を明るくせり。
  まだ上州の山は見えずや。

 この「上州の山」に占める中心的存在が赤城山ではなかったか。
 萩原朔太郎の「帰郷」は、北に向って疾走する夜汽車と詩人の暗く熱する身体から生まれた。そして、近代の文明とそれをどこか愛しながら強烈に反発する精神とがもつれ合い、はげしく北上する夜のベクトルを受け止める器は、郷土の物理を代表する赤城山しかなかったと思える。
 そう考える背景に、同じ詩人の「才川町」がある。その一節。

  わたしの暗い故郷の都会
  ならべる町家の家並みのうへに
  かの火見櫓をのぞめるごとく
  はや松飾りせる軒をこえて
  才川町こえて赤城をみる。

 ここにひそかな緊張感で観察される赤城は、うたわれる状況において「帰郷」の山と異なる質量がある。「こえて」みる詩人に対して、赤城は何も語らず、たおやかに北に位置している。
 町が木造の町屋を低くならべていた時代に、赤城はいまより大きく近く望むことができた。
 「才川町」は、『郷土望景詩』のほかの詩と同じく、ある地点に沿ってうたわれた。「才川町こえて赤城をみる」地点が先ほどの箇所である。赤城はかかる地理的な地点で存在を一気に大きくする。春の陽炎のときも、上州の冬のすさぶる風のときも、詩人の背後を支えた山ではなかったか、と一瞬思える。 
 しかし、赤城は、朔太郎の背後を守ったのでもなければ、彼を受け入れない郷土を象徴するものでもなかった。赤城はまず質量としてあった。「才川町こえて赤城をみる」という素っ気ない句が切実に響くのは、町の背後に山がある、山の前に師走の町がある、という事実にある。そのありかたが質量を越え、心情に迫る地点があったがゆえに、郷土を捨てたに等しいわたしなどが、朔太郎の目を通じて赤城を見ることになるのかもしれない。
by waimo-dada | 2013-06-06 21:42 | わたしの駅